THE FIVE PEOPLE YOU MEET IN HEAVEN

Gw baru baca The Five People You Meet In Heaven karangan Mitch Albom. Buku ini terlalu bagus untuk dilewatkan. Isinya begitu banyak pelajaran yang terlalu penting untuk dilupakan. Supaya gak lupa gw coba salin beberapa kutipannya. Jika tertarik untuk membaca review-nya silakan dicek beberapa hari lagi di kanal Tamasya di blog ini juga.

The First Lesson

"That there are no random acts. That we are all connected. That you can no more separate one life from another than you can separate a breeze from the wind."

The Blue Man held out his hand. "Fairness," he said, "does not govern life and death. If it did, no good person would ever die young."

"My funeral," the Blue Man said. "Look at the mourners. Some did not even know me well, yet they came. Why? Did you ever wonder? Why people gather when others die? Why people feel they should?

"It is because the human spirit knows, deep down, that all lives intersect. That death doesn't just take someone, it misses someone else, and in the small distance between being taken and being missed, lives are changed.

"You say you should have died instead of me. But during my time on earth, people died instead of me, too. It happens every day. When lightning strikes a minute after you are gone, or an airplane crashes that you might have been on. When your colleague falls ill and you do not. We think such things are random. But there is a balance to it all. One withers, another grows. Birth and death are part of a whole.

"Strangers," the Blue Man said, "are just family you have yet to come to know."

"No life is a waste," the Blue Man said. "The only time we waste is the time we spend thinking we are alone."

The Second Lesson

"Time," the Captain said, "is not what you think." He sat down next to Eddie. "Dying? Not the end of everything. We think it is. But what happens on earth is only the beginning."

"I figure it's like in the Bible, the Adam and Eve deal?" the Captain said. "Adam's first night on earth? When he lays down to sleep? He thinks it's all over, right? He doesn't know what sleep is. His eyes are closing and he thinks he's leaving this world, right?

"Only he isn't. He wakes up the next morning and he has a fresh new world to work with, but he has something else, too. He has his yesterday."

The Captain grinned. "The way I see it, that's what we're getting here, soldier. That's what heaven is. You get to make sense of your yesterdays."

"Sacrifice is a part of life. It's supposed to be. It's not something to regret. It's something to aspire to. Little sacrifices. Big sacrifices. A mother works so her son can go to school. A daughter moves home to take care of her sick father.

"That's the thing. Sometimes when you sacrifice something precious, you're not really losing it. You're just passing it on to someone else."

The Third Lesson

Holding anger is a poison. It eats you from inside. We think that hating is a weapon that attacks the person who harmed us. But hatred is a curved blade. And the harm we do, we do to ourselves.

The Fourth Lesson

"Lost love is still love, Eddie. It takes a different form, that's all. You can't see their smile or bring them food or tousle their hair or move them around a dance floor. But when those senses weaken, another heightens. Memory. Memory becomes your partner. You nurture it. You hold it. You dance with it.

"Life has to end," she said. "Love doesn't."

The Last Lesson

The secret of heaven: that each affects the other and the other affects the next, and the world is full of stories, but the stories are all one.

Kalo dari filmnya ada juga beberapa kalimat penting yang bisa dikutip:

People stop sacrificing for one another, they lose what keeps them human.

Hate is a curved blade, and the harm that we do to others is also harm we do to ourselves.

In heaven, there is no judgment, but rather an opportunity to examine our lives-who we touched, the choices we made, and the consequences of those choices.

There is no fair in life and death. If it were, no good men would die young.

Buku ini memang penuh pelajaran berharga, akan sayang sekali jika tidak dicari dan dibaca. Pertanyaan gw sesudah membacanya. Kalau kita sudah memeriksa kehidupan kita, lantas apa yang akan kita lakukan di surga? Ah, tapi hidup kan panjang, pasti selalu ada banyak hal yang harus kita maknai, kita mengerti. Jadi ayo mulai dari sekarang.

PADAM

Lantas padam begitu saja
Semua badai amarah yang aku kobarkan
Mungkin karena aku tak berminyak lagi
Habis sudah energiku
Kendati masih tinggalku dengan hangus
dan abu
dan kerak
dan hancur
dan luka

Cuma sepotong ego yang kini bekerja
Amarah ini hanya membakar tubuhku sendiri
Dan aku masih sayang aku

Semoga titik-titik hujan kembali hadir
Membasahi jiwa gersang ini
agar seketip benih yang tersisa
bisa tumbuh kembali
mengalirkan hidup

GUSUR

Kata-kata ini sempat menjadi kata-kata yang sangat populer hingga 7 tahun lalu. Bukan lantaran kata ini diangkat jadi salah satu karakter dalam comedy teenlit LUPUS, melainkan karena maraknya tragedi yang karena kata ini sepanjang pemerintahan Orde Baru. Reaksi perlawanan sendiri muncul baru dimulai sejak sekitar akhir tahun 1980-an, tepatnya sekitar 1988 dengan meletusnya kasus Cimacan di Garut dan - yang paling populer - Kedungombo.

Kasus-kasus tanah memang sempat menjadi pemantik ulang kehadiran mahasiswa Indonesia di kancah politik nasional. Sejak dibungkam lewat NKK/BKK sejak tahun 1978, kiprah politik mahasiswa memang tersendat selama hampir 10 tahun. Mereka baru berhasil kembali colongan lagi lewat aksi-aksi sosial dalam rangka anti penggusuran itu, baru kemudian meluas ke wilayah-wilayah tidak beres lainnya hingga akhirnya berhasil meruntuhkan pemerintahan 10 tahun sesudahnya.

Waktu gw mulai kuliah di Bandung tahun 1994, gw juga mulai belajar politik lewat kasus-kasus penggusuran yang marak terjadi di Jawa Barat waktu itu. Dua kasus penggusuran pertama yang jadi sekolah politik gw waktu itu adalah Kasus tanah Cibeureum - yang entah bagaimana nasibnya kini - dan Kasus Penggusuran lahan berjualan Pedagang Kaki Lima UNPAD. Untuk kasus kedua, pada akhirnya kami berhasil membuat pihak birokrasi kampus mengembalikan lahan berjualan tersebut. Para pedagang kaki lima yang nyaris tergusur itu, akhirnya membentuk Serikat Pekerja sendiri bernama Pakilun (Pedagang Kaki Lima UNPAD). Kabar terakhir mereka juga sempat membetuk Koperasi segala. Entah bagaimana juga khabarnya sekarang.

Gw nggak banyak mengikuti lagi, karena gw telah tercerabut dari akar rumput itu lama sekali. Terakhir kali gw berurusan dengan masalah ini kira-kira tahun 1999, waktu gw ikutan Simposium Agenda Reformasi Pertanahan yang diadakan Akatiga di Puncak. Waktu itu terjadi hubungan yang sangat dialogis antara birokrasi pemerintah BJ Habibie dengan NGO yang mewakili rakyat. Waktu itu juga diumumkan berbagai paket deregulasi birokrasi tanah berupa kemudahan sertifikasi pemilikan dan pengurusan hak guna tanah. Detailnya gw sekarang sudah agak lupa. Tak lama kemudian, gw pun perlahan-lahan menjauhi politik dan mendekati dunia hiburan.

Dalam situasi beku panjang itu, tiba-tiba hari Minggu, 5 Juni lalu gw disentakan berita penggusuran lagi. Kata-kata itu tiba tiba muncul lagi dalam daftar kosakata gw, setelah terkubur sejak pergantian milenium.

Awalnya adalah Rere yang meminta gw menemaninya jaga stand di Pameran Industri Pers. Sebelum gw datang, Rere minta dibawakan makanan, jadi gw belikan dulu di Sogo Supermarket. Keluar dari Sogo Supermarket, lalu siap-siap menunggu taksi di depan Wisma Nusantara. Gw mulai bingung kenapa tidak satu pun kendaraan lewat siang itu di tepi Jl. Thamrin (bayangin!!). 5 menit kemudian, gw pun menemukan sebabnya. 2000 orang korban penggusuran tengah berdemonstrasi dengan berjalan kaki mulai dari Patung Arjuna dekat monas ke Bundaran HI. Di Bundaran HI, mereka lalu menggelar pentas nol penggusuran yang dihadiri juga oleh artis Rieke Dyah Pitaloka.

Siang itu mereka menuntut dicabutnya Perpres No. 36/2005. Perpres 36/2005 konon menjadikan investasi adalah raja, sementara rakyat adalah kendala. Atas nama pembangunan untuk kepentingan umum, proyek pemerintah dan swasta yang digunakan untuk mencari keuntungan diperkenankan untuk mencabut hak rakyat atas tanah. Seperti disebutkan dalam Perpres tersebut, panitia pengadaan tanah dibentuk oleh bupati atau wali kota dengan susunan keanggotaan yang terdiri atas unsur-unsur perangkat daerah terkait. Penitia ini mengatur mekanisme ganti rugi dengan cara musyawarah dalam jangka waktu 90 hari, namun jika dalam jangka waktu tersebut tidak tercapai kesepakatan harga, maka panitia pengadaan tanah dapat menetapkan harga ganti rugi secara sepihak. Perpres 36/2005 akan membuat pembangunan berbagai proyek menjadi lancar. Yang artinya puluhan ribu rakyat yang selama ini hanya ingin tinggal secara wajar akan tergusur secara legal.

Dari www.jatim.go.id, seorang tokoh pemerintahan menyatakan sebenarnya Perpres ini justru melindungi rakyat karena dia menyebutkan secara detail poin-poin yang disebut kepentingan umum jadi rakyat tidak bisa semena-mena digusur untuk suatu proyek melainkan hanya untuk proyek-proyek kepentingan umum yang sudah disebutkan saja. Perpres ini memuat 21 jenis proyek “pembangunan untuk kepentingan umum”, yakni: (a) Jalan umum, jalan tol, rel kereta api, saluran air minum/air bersih, saluran pembuangan air dan sanitasi, (b) Waduk, bendungan, irigasi, dan bangunan pengairan lainnya, (c) Rumah sakit umum dan pusat kesehatan masyarakat, (d) Pelabuhan, bandar udara, stasiun kereta api dan terminal, (e) Peribadatan, (f) Pendidikan atau sekolah, (g) Pasar umum, (h) Fasilitas pemakaman umum, (i) Fasilitas keselamatan umum, (j) Pos dan telekomunikasi, (k) Sarana olah raga, (l) Stasiun penyiaran radio, televisi dan sarana pendukungnya, (m) Kantor pemerintah, pemerintah daerah, perwakilan negara asing, PBB, dan atau lembaga-lembaga internasional di bawah naungan PBB, (n) Fasilitas TNI dan POLRI sesuai tugas pokok dan fungsinya, (o) Lembaga pemasyarakatan dan rumah tahanan, (p) Rumah susun sederhana, (q) Tempat pembuangan sampah, (r) Cagar alam dan cagar budaya, (s) Pertamanan, (t) Panti sosial, dan (u) Pembangkit, transmisi, dan distribusi tenaga listrik (Pasal 5). Tapi lucunya, objek kepentingan umum di sini juga didefinisikan sebagai sesuatu yang dapat dikelola swasta dan menghasilkan keuntungan juga.

Gw terhenyak kaget di pinggir jalan. Tiba-tiba gw seperti telah dilemparkan jauh sekali dari bumi tempat gw berpijak. Gw nggak menyangka banget bahwa ternyata masalah ini masih jadi dilema tak terpecahkan. Mata gw yang terpejam dalam tidur panjang seperti dibuka kembali. Kasus-kasus tanah memang tak lagi jadi kasus populis akhir-akhir ini. Orang lebih tertarik membahas masalah-masalah politik makro ketimbang ribuan orang yang terusir dari tempat tinggalnya. Yang lebih membuat gw kaget adalah bagaimana Perpres ini seperti menarik kita kembali ke masa lalu. Ketika jargon Atas Nama Pembangunan mengemuka dengan gagahnya.

Gw sendiri nggak bisa ikut aksi siang itu. Gw hanya menunggu mereka lewat semua, lalu menemukan taksi dan segera berangkat ke Senayan untuk membawa makanan bagi Rere. Di dalam taksi otak gw berpikir keras (sudah agak jarang juga sih hal ini gw lakukan). Kalau dulu mungkin gw akan langsung ikut merapatkan barisan di sana dan ikut berkata-kata. Kali ini gw seperti tidak berdaya. Satu-satunya yang bisa gw lakukan adalah hal ini. Semoga bisa dipahami...

Sebelum sampai di Senayan, gw mendengarkan lagu U2 lewat iPod pinjaman.

Walk On

And love is not the easy thing
The only baggage you can bring...
And love is not the easy thing...
The only baggage you can bring
Is all that you can't leave behind

And if the darkness is to keep us apart
And if the daylight feels like it's a long way off
And if your glass heart should crack
And for a second you turn back
Oh no, be strong

Walk on, walk on
What you got, they can't steal it
No they can't even feel it
Walk on, walk on
Stay safe tonight...

You're packing a suitcase for a place none of us has been
A place that has to be believed to be seen
You could have flown away
A singing bird in an open cage
Who will only fly, only fly for freedom

Walk on, walk on
What you got they can't deny it
Can't sell it or buy it
Walk on, walk on
Stay safe tonight

And I know it aches
And your heart it breaks
And you can only take so much
Walk on, walk on

Home...hard to know what it is if you never had one
Home...I can't say where it is but I know I'm going home
That's where the heart is

I know it aches
How your heart it breaks
And you can only take so much
Walk on, walk on

Leave it behind
You've got to leave it behind
All that you fashion
All that you make
All that you build
All that you break
All that you measure
All that you steal
All this you can leave behind
All that you reason
All that you sense
All that you speak
All you dress up
All that you scheme...


Music: U2
Lyrics: Bono

TWENTYSOMETHING

After years of expensive education
A car full of books and anticipation
I'm an expert on Shakespeare and that's a hell of a lot
But the world don't need scholars as much as I thought

Maybe I'll go travelling for a year
Finding myself, or start a career
Could work the poor, though I'm hungry for fame
We all seem so different but we're just the same

Maybe I'll go to the gym, so I don't get fat
Aren't things more easy, with a tight six pack
Who knows the answers, who do you trust
I can't even seperate love from lust

Maybe I'll move back home and pay off my loans
Working nine to five, answering phones
But don't make me live for Friday nights
Drinking eight pints and getting in fights

Maybe I'll just fall in love
That could solve it all
Philosophers say that that's enough
There surely must be more

Love ain't the answer, nor is work
The truth elludes me so much it hurts
But I'm still having fun and I guess that's the key
I'm a twentysomething and I'll keep being me

* * *

So much like us, don't you think?

JEMU

"The life of the creative man is lead, directed and controlled by boredom. Avoiding boredom is one of our most important purposes."
Susan Sontag


Sudah beberapa bulan ini gw mencanangkan niat untuk berbenah hidup. Seperti biasa pernah gw lalui. Hal-hal semacam ini gw mulai dengan wacana. Tanya sana-sini tentang hidup. Nonton film-film referensi yang tepat. Menyusun konsep perubahan yang harus gw lalui. Lantas mulai mengaplikasikannya. Namun, seperti biasa pula, menerapkan rancangan perubahan kepribadian itu tidak berjalan mulus bak Ksatria Baja Hitam berubah dari manusia biasa menjadi alter ego-nya.

Lucunya ada hal-hal yang secara sadar telah menjerat hidup gw terlalu dalam. Mengikatkan tali temali begitu rupa pada kaki gw sehingga gw tidak bisa melangkah bebas. Dari minggu ke minggu gw berusaha bergulat untuk lepas darinya. Tetapi ketika peluang itu datang, gw terjebak lagi exactly the same. Terjeblos ke lobang yang sama. Seperti keledai bodoh! Tak tertuliskan betapa jemunya gw menjalani lingkaran setan yang gw perbuat sendiri ini. Lantas gw cuma bisa menyalahkan hidup yang tidak adil.

Sekarang gw tidak bisa berbuat apa-apa. Tidak banyak rencana yang bisa dijalankan, sebelum gw benar-benar menerapkan perubahan yang gw rencanakan itu pada diri gw. Misalnya mengurangi kebiasaan a dan b. Lantas mulai menabung. Detik ini dengan sisa-sisa kekuatan, gw hanya bisa berharap, semoga ada kekuatan lain yang membantu gw. Mengangkat gw dari lembah ini. Lalu gw menjalani sisanya dengan bersahaja.

Kesalahan jelas ada pada diri gw sendiri. Sekarang pertanyaannya sampai kapan gw akan tetap berkubang di sini, meratapi nasib dan melihat ke atas sambil menyesali diri kenapa tidak tercipta menjadi orang lain. Ah EwinK! Setiap orang punya masalahnya sendiri. Yang bisa dilakukan hanya menjalani kehidupan kamu dengan berhati-hati sesuai dengan kapasitas kamu. Jika kamu siap dan berani melakukannya. Maka niscaya semua akan berlalu baik-baik saja. Ewink, buka matamu! Bukankan sejak akhir masa remaja kamu sudah diberi tahu Ayu Utami bahwa hidup itu tidak adil. Yang harus dilakukan adalah melakukan pilihan-pilihan untuk mengatasinya. Kamu punya kelebihan lain yang bisa kamu manfaatkan, sehingga kamu harus juga punya cara kamu sendiri untuk berbahagia. Tidak perlu ikut cara orang atau jadi orang lain.

Vanity Fair, sebuah film baru yang akan mulai beredar minggu ini di Indonesia mengajarkan gw tentang banyak hal. Tentang cita-cita yang tak tercapai, tentang gairah berusaha, tentang kesalahan-kesalahan yang mungkin kita perbuat dalam hidup, tentang ups and downs. Tentang hidup! Film ini digarap Mira Nair, sineas India yang gw kagumi. Film ini dapat ponten 100 dari Roger Ebert di metacritics.com. Tak banyak teman gw yang suka film ini. "Nggak jelas poinnya," kata mereka. Cuma kisah perjalanan seorang social climber yang kebetulan suka berkesenian. Entah kenapa film ini seolah-olah mewakili gw banget pada saat ini. Dari film ini gw dapet wawasan bahwa pada akhirnya toh, kalo kita berjalan di jalur yang benar lantas berpasrah diri life will end up just fine. Untuk sementara gw harus menetapkan diri untuk tidak perlu mencita-citakan hidup sebagai orang lain. Semoga saja segala hal bisa berlangsung semudah di tulisan. Semoga kali ini gw bisa menetapkan niat gw. Bukankah sekarang gw memiliki motivasi untuk mengejarnya.

Semoga kali ini bisa gw buktikan...

Dengan wajah kuyu tertunduk lemas tanpa daya, monitor gw memunculkan kata-kata bijak yang dikutip mas Budiman Hakim dari milis CCI:

You will never be the person you can be, if pressure, tension, and discipline are taken out of your life.
(James G. Bilkey)